Manusia Perbatasan

Mirna sudah bilang pada Mami Lan tadi siang, malam ini ia tidak usah dicarikan tamu. Mirna ingin istirahat untuk sebuah sebab yang terjadi semalam. Tapi Mami Lan mengingatkan Mirna, besok pagi adalah tanggal jatuh tempo bagi Mirna untuk membayar cicilan utangnya. Mami tidak mau lagi ada penundaan pembayaran. Yang sudah-sudah, kata Mami pada Mirna, membuat arus keuangannya menjadi kacau.

Mirna tadinya enggan menceritakan pada Mami apa yang dialaminya semalam. Ia merasa malu. Ia merasa cukuplah dia saja yang tahu. Tapi, karena Mami mendesak agar Mirna tetap menerima tamu malam nanti, Mirna menceritakan apa yang dia alami semalam. Mirna berharap dengan cerita ini Mami bisa mengerti, dan, ia diberi waktu semalam saja untuk istirahat — untuk tidak menerima tamu..

“Itu biasa Mir. Lebih parah dari itu pernah dialami si Linda,” tanggap Mami, enteng saja. Mirna memang mencoba menganggap itu biasa saja. Dia percaya perlahan-lahan pengalaman menakutkan itu juga akan sirna seperti dulu dia mengalaminya ketika  pertama kali melakukan dengan Anto, pacarnya, di kampung. Tapi, semakin ia coba  menganggap itu biasa saja semakin pengalaman semalan itu menjadi luar biasa.

Tamu semalam badannya agak kurus. Sedikit membungkuk. Tingginya sedang. Usianya kira-kira 30-an tahun. Mirna tidak pernah bertanya tentang hal-hal seperti ini  pada tamunya. Ia cuma mengira-ngira. Tamu itu sudah ada di kamar yang berukuran tiga kali tiga meter itu. Penerangan listrik dengan bola lampu sepuluh watt sudah cukup buat Mirna untuk mengenali wajah si tamu. Hidungnya agak mancung. Matanya agak menjorok ke dalam. Mirna ingat, ketika baru saja masuk kamar, tamu itu hanya berucap,”Hallo, apa kabar?”

Setelah itu, terjadilah. Mirna kaget luar biasa.  Bagaimana bisa badan sekurus itu harus memanggul benda sebesar itu. Mirna sempat diam sesaat, tak percaya pada apa yang dilihatnya. Ketika itu, si tamu baru saja menanggalkan pakaiannya. “Masya Allah,” ucap Mirna spontan. Bagaimana ini, bagaimana ini nanti?, bathin Mirna berkata. Ingin rasanya ia segera ke luar dari kamar itu. Ia ingin menemui Mami untuk mencari pengganti dirinya. Tapi, seperti pengalaman pertama, ketika ia melayani tamu pertama di rumah bordil itu, Mami pasti murka.

Mirna ingat nasihat Mami, ketika itu. “Sudahlah. Tidak akan terjadi apa-apa. Lakukan banyak foreplay. Biarkan tamu bertarung dengan dirinya sendiri tanpa dia harus menginvasi dirimu. Setelah memuncak, baru beri peluang. Dan, itu terjadi tak lebih beberapa detik”. Terus terang ada beberapa kata dari mulut Mami itu yang tidak ia mengerti. Karena itu, sesekali dahi Mirna mengernyit. Mami tahu itu.

“Di kampung, kau pernah menanak air, bukan? Kalau air itu kau isi penuh, lalu kau panasi dengan kayu bakar yang kering dan banyak, air itu akan cepat mendidih – dan pada puncaknya air itu akan meluber dan jatuh dari tabung tempat menanak, ke luar membasahi kayu bakar, apinya kemudian padam, bukan,” papar Mami.***